La loro trincea è fatta di aule cadenti, di fotocopiatrici scassate, di bagni senza sapone, di bimbi che nello zainetto oltre al panino si portano la carta igienica, di caldaie a secco, di computer rotti, di laboratori in pezzi, di allievi abbandonati a se stessi perché la cassa è vuota e la supplente non c’è. Sono cronache da una bancarotta quelle che i dirigenti scolastici italiani raccontano, da scuole che sembrano fortini assediati dall’emergenza, mentre il ministero eroga “zero euro” per il funzionamento ordinario degli istituti, e le famiglie si tassano per affrontare, almeno, la quotidianità.

Dopo le 41 mila lettere inviate da 300 presidi del Lazio ai genitori dei loro alunni “per denunciare la grave situazione finanziaria della scuola”, e la durissima risposta del ministro dell’Istruzione Gelmini (“chi non sa dirigere cambi mestiere”), i capi d’istituto si organizzano, replicano, provano a difendere l’orgoglio di un ruolo un tempo illustre, rispettato, riconosciuto. È un’Onda, una nuova Onda, seppure più pacata di quella degli studenti, ma arriva da tutta Italia, con l’indignazione di chi teme di non poter più garantire la sicurezza ai ragazzi che gli sono affidati.
Storie di presidi. Vite di funzionari dello Stato. Che dopo la riforma del 2001 si chiamano “dirigenti scolastici” e della scuola sono diventati anche manager. “Ci sentiamo soli, assediati, accusati di non saper fare il nostro lavoro semplicemente perché chiediamo i mezzi per farlo”, dice con chiarezza Rita Coscarella, preside della scuola media “Virgilio” di Palermo, 960 allievi. “Da anni siamo costretti a chiedere contributi alle famiglie per la gestione ordinaria, ma la cosa più grave è che non abbiamo più i soldi per chiamare e pagare i supplenti. Così i ragazzi, se un docente manca, devono fare gli “ambulanti” di classe in classe, con grave rischio per la sicurezza. E l’anno prossimo sarà ancora peggio: se non arriveranno i fondi richiesti saremo costretti a far uscire i ragazzi prima dalla scuola. Ma questo vuol dire derubarli del loro diritto allo studio. Vi sembra giusto?”.

Parole amare, sofferte. Dopo la “base” è la dirigenza della scuola italiana a sentirsi incompresa, accusata ingiustamente. I dirigenti scolastici in Italia sono circa 10 mila e guadagnano in media 2.700 euro al mese. Si diventa presidi per concorso, di solito dopo lunghi anni di insegnamento. Un ruolo delicato e faticoso. “Noi siamo responsabili di tutto – spiega Armando Catalano, dirigente da 20 anni, e rappresentante di 2.200 presidi della Cgil – dobbiamo rispondere di ogni atto e di ogni decisione. Questo vuol dire entrare a scuola la mattina e uscirne la sera, quando si hanno anche novecento o mille allievi è impossibile fare diversamente. Non c’è tensione, difficoltà, criticità che non approdi nella stanza del preside. È giusto così, il rapporto con gli studenti e le famiglie è la vita della scuola. Ma la nostra autonomia è stata ridotta a fare lo slalom tra casse vuote e problemi immensi, non abbiamo i soldi per le pulizie, per i tecnici della sicurezza, e poi il ministero ci scarica addosso incombenze amministrative, come la ricostruzione delle carriere, impedendoci di lavorare sulla didattica”. “Più che presidi – incalza Armando Catalano – ormai siamo dei tecnici dell’emergenza, facciamo economia domestica e la verità è che laddove le famiglie possono tassarsi la scuola sopravvive, ma nei quartieri a rischio, più poveri, è destinata alla bancarotta”.
Una forbice che sarà sempre più larga. Di qua i figli delle classi benestanti, di là i bambini del ceto medio impoverito, gli immigrati. L’edilizia scolastica italiana è tra le peggiori d’Europa, e così la preparazione dei ragazzi, scivolati al trentatreesimo posto della Ue, quando fino a pochi anni fa eravamo tra i primi dieci. Livia Cangemi è la preside di un grande istituto comprensivo nel centro di Roma, nel cuore di Trastevere, la “Regina Margherita”, 700 allievi tra infanzia, elementari e medie. Un istituto all’avanguardia, ricco di iniziative e di progetti, e dove ci si mette in fila per iscrivere i propri figli. E dove ogni classe, grazie alle famiglie, ha carta igienica, sapone, asciugamani. “Eppure – dice con amarezza Livia Cangemi, una tra le firmatarie della lettera dei presidi del Lazio inviata alle famiglie – potrei dire che non c’è rimasta che la passione a far funzionare le cose. La nostra di insegnanti e quella dei genitori, che qui, alla “Regina Margherita” sono presenti, sia economicamente che come supporto all’attività didattica. E finora ce l’abbiamo fatta. Laboratori, campi scuola, uscite, l’anno prossimo avremo tra i primi le lavagne interattive. Ma è tutto sulla buona volontà. Pur di fare la gita l’insegnante rinuncia a quello che dovrebbe percepire in più, il materiale lo pagano i genitori”.

Perché anche qui non ci sono più i soldi per pagare le supplenze, “e se un docente si ammala il bilancio della scuola va in rosso e la classe resta scoperta. “Forse il ministro Gelmini dovrebbe conoscere meglio quanta dedizione c’è nel nostro lavoro. Ognuno di noi sente di far parte dello Stato. Come si può rispondere ad un grido di dolore dicendo che non sappiamo fare il nostro mestiere? Faccio la dirigente scolastica soltanto da due anni, e ci credo davvero, nonostante la burocrazia, i tagli, le difficoltà. Passo la mia giornata qui dentro, ma se ci si impegna i risultati si vedono. Perché vanificare esperienze così ricche?”. Storie di funzionari che lavorano. Nel silenzio e senza clamori. In uffici dove sulla porta c’è ancora scritto “Presidenza” visto che nessuno ha cambiato né targa né vernice. Tra i bimbi disabili senza più insegnanti di sostegno, i ragazzi immigrati in cerca di integrazione, e gli insegnanti sottopagati. Una frontiera dove spesso manca la luce, a volte l’acqua, e si fa lezione con il cappotto. “Noi resistiamo però – dicono i presidi-manager – fino ai prossimi tagli…”.

La Repubblica, 29 maggio 2009