La pizza con gli amici? Un miraggio, perfino per chi è «single e alla soglia dei 50». La spesa si fa solo dove ci sono promozioni, magari «in 2 – 3 posti diversi» e «soprattutto evitando le voglie del momento». Cinema, teatro, viaggi, libri e cd: kaput. La tv al plasma, vista solo nei negozi. E chi spiega: «Vesto e calzo cinese per arrivare alla fine del mese, se vesto italiano non arrivo alla terza settimana». Si taglia tutto, anche l’abbonamento a l’Unità.

Vivere ai tempi della crisi: i nostri lettori ci hanno raccontato a che cosa rinunciano per arrivare alle fine del mese. Susanna rinuncia «al riscaldamento della casa, in camera mia ci sono 13 gradi», ma ha ancora la voglia di dire che «le cose più belle per fortuna sono gratis». C’è chi ha 55 anni e gli «tocca elemosinare anche una misera speranza di lavoro, perché troppo vecchio e non sufficientemente capace di sostenere il ritmo (forsennato) da oggi richiesto».

C’è chi le rinunce le fa, ma soprattutto si preoccupa per le «generazioni future». «I giovani sono condannati a pagare debiti guadagnando poco e senza sicurezze, hanno tanti nemici invisibili o troppo visibili: senza un grido di ribellione – li avverte Ric – il potere continuerà sulla sua maledetta strada». Marti, non più giovanissima (ha una laurea e tre abilitazioni all’insegnamento) ma ancora senza una vita sua, è una altalena tra la ribellione e il disincanto. Urla: «voglio quello che mi spetta!», ma un attimo dopo ammette che lei i suoi tagli per risparmiare li ha cominciati dai «sogni».

C’è chi invece assicura di non dover rinunciare a nulla, perchè ha «sempre vissuto con assoluta sobrietà», non come quei «fessi» che «per inseguire l’effimero» si sono indebitati fino al collo. Sono quelli come Pietro, come l’80enne Renato, quelli che «il consumismo non l’abbiamo mai conosciuto», quelli che una cosa ce l’hanno chiara in testa: «La società sarà anche cambiata, la classe operaia non esisterà più, ma i fregati e chi li frega, questi sono eterni».

C’è chi riesce ancora a vedere il bicchiere mezzo pieno. E azzarda: «La crisi mi ha fatto bene: uso i mezzi pubblici o vado a piedi. Mangiamo solo il primo o solo il secondo (ho abolito l’ammazzacaffè e sto anche meglio).In ferie ci vado in treno e vado a casa di parenti (che mi vogliono ancora bene). Mangio molte uova (che ora pare non abbiano più colesterolo) e verdura che vado a comprare direttamente dal contadino (una volta la settimana). All’ipermercato (una volta al mese) acquisto solo prodotti (necessari) in offerta e capi d’abbigliamento (che mi stanno anche bene). Una volta alla settimana mangio carne e una volta pesce. Ero in sovrappeso ora sono in perfetta forma. Me la cavo».

Si paga cara, la recessione. Non solo dal punto di vista economico. Emidio non ha dubbi: «Si rinuncia alla vita sociale, non si esce più , non si va neanche a trovare un parente, ci si chiude in se stessi, non si ha voglia di vivere, si perde la serenità, non si socializza più. Ecco la rinuncia più grande».